夾在Snow 與 Snow - Michael Snow 在BFI

在BFI位於South Bank 的BFI 應該是所有經典電影和非主流電影愛好者的糖果店。幾個小電影院裡不停放映著，歐洲，亞洲，實驗，小製作，藝術的電影節目。但我最喜歡晃來晃去的就是他們的小店吧。 門口捧著幾本經典導演的傳記，拍片小道資訊，BFI 書店裡有的是讓人口水直流的經典老片，有超專業的店員相助讓你不用去死背那幾片俄羅斯片名。圍繞著下午咖啡，爵士樂，老舊電影海報的BFI整體的體驗，讓你比一般在電影院裡更容易融入欣賞電影的狀況。  

但別忘我們要聊的還是視覺藝術展， 在我決定用我身上謹剩的8鎊在BFI看電影前，BFI這幾年剛新建起來的免費的影像藝廊，每次為期兩個月的展覽，可是倫敦藝術不能錯過的節目之一。在這其有Michael Snow在BFI的展覽， 這位已經年邁80歲的加拿大的藝術家，作品橫跨繪圖，雕朔，實驗電影。在這展覽以五片簡單奇怪的作品穿插在展覽室裡，間接的解釋他50幾年來創作的藍圖。你一定會問， Michael Snow, “Snow”是雪嗎?”Snow”是個姓嗎，沒錯，他的姓就是個“雪“字， 像個老練的喜劇演員，他先把的名字當作個幽默笑話跟大眾介紹自己， 整個展覽就名副其實的就叫 Michael Snow -“Yes Snow Snow”  。

走進展覽室裡先看到個台電視撥著一兩隻白綿羊在草原上徘徊來徘徊去， 背景是深藍的大海，後浪推前浪小白點在這籃藍的背景循序漸進，這幾隻羊在（Sheeploop 2000)這video裡用相當慢的速度遊走，偶爾停下吃草，走到下坡時離開了鏡頭， 鏡就停在哪，羊消失了？讓我感覺相當懊惱，一來是讓我想起小時候在動物園特別想看動物卻躲起來不讓你看，二來是為什麼攝影師固執的等著羊得回來，當我準備掉頭就走的時候，兩隻羊又從銀幕的角落偷偷鑽出來，用短短的腳在草地上踱來踱去。向羊探頭回來探頭過去，我也像羊一般靜靜探探下個展覽室，讓後面的觀眾繼續跟著羊打轉吧 。 

鏡入個一個黑暗的房間，“太陽光呼吸”（Solar Breath, 2007)這影片裡是在一個再也不能在平凡的客廳裡對花園拍出去的影片 ，觀眾像是坐一扇落地窗前面，窗上一左一右各有條窗簾，兩邊窗簾都有微微起伏的風吹來，一開始還看不出個所以然，但越仔細看，左邊的窗簾被風吹的撥動明顯的比右邊大， 當右邊窗簾貼著窗戶時，左邊的窗簾像受到不同的力量的風正吹動著他，忽上忽下， 一下給他吹成巨大的弧形狀，但吹到最高點的時候，“左邊的風“又會猛裡的把“左邊的窗簾”給用力的拉扯回來， 兩邊風勢明顯失去了平衡，但同一時間左邊的風就是超乎像像的強列，當你在思索任何自然現象來解釋這情況時，左邊的窗簾又被風無情的扔的遠遠的，但又像頭髮被抓住般猛力的拉扯回來，只剩右半扇窗簾在右邊乾乾的等待， 這個電影一共是5分鐘但反覆50分鐘，越看越久，我旁邊的好觀眾只有去問周公的份了，只有我乾乾瞪著那兩窗簾被不等的吹動，沒有人影，沒有特效，Michael Snow 以這五分鐘對自然奧妙的觀察剪成了故事，留下了我們來面對生命裡無法預測的風。  

對我來說展露Michael Snow的才華就是在SSHTOORRTY (這字是“Short” “Story”兩個字的結合) 這短短兩分鐘的片子裡。故事很簡單，一段是個男畫家，帶了幅新畫的畫來送給他偷情愛人的家當裝飾，兩個人在門口眼神曖昧交替，然後他的情婦把他帶入客廳跟她的丈夫見個面，畫家就假裝是來送禮；第二段故事是，畫家小心的在外遇客廳掛好了油畫後，外遇的丈夫早就猜出了畫家跟他妻子的婚外情，對畫家當頭痛批，然後要求畫家捲起畫然後滾蛋， 雖然這是連續劇都可以猜出的劇情，但要是兩部片在同一時間重疊在成起會發生什麼事情呢。第一段畫家進來門口偷吃的同時，第二段應該瞪著畫的情婦的老公反而瞪著第一段的畫家，第二段原本沒有門的客廳場景因為重疊到第一段戲所以客廳忽然多了道沒有的大門。當兩個乍似平行線的故事交錯的的確令人相當難以解釋，我盯著每段故事重複的看了不下20幾次， 原本二單位的故事透過重疊，變成了個立體的故事 夾在這暴力跟幽默故事的龍捲風中。  

Michael Snow的作品裡 ， 他利用電影的剪接技術讓這些常態能有有無止境的重疊還有延伸，讓這些現實層面的現象有了距離 ，好比像是聽著兩個人以各慢半拍的方式唱著同一首歌，雖然剛開始會感到生疏，但聽久了卻會讓你更期待兩個音符的巧遇吧 。 相信我們都希望兩隻羊可以乖巧的環繞到我們面前，我們也期待兩葉窗簾可以有和諧的起伏，但Michael Snow捕作的是夾在兩個氣候循環的世界，一體兩面是他的視覺語彙，讓觀眾夾在他矛盾的世界，同時體驗幽默和困惑的現實。就像是用惺忪的雙眼，一早從床上對外仰望無法預測的Snow ….Snow吧。

Michael Snow
Yes Snow Snow
5 Dec 2008 – 1 Feb 2009 BFI  

http://www.bfi.org.uk

BFI Southbank Belvedere Road South Bank London SE1 8XT  

（本篇最後在2009年1月31英中時報號出版，隔三天後就真英國最大的雪了 = )))))))