今天匆忙的走進David Street ,在倫敦藝術大學的教室裡,熱心的Surocuk成員們排了幾個簡單的桌子,一片台灣特別送來的DVD已經在放映, 是海角七號還有英文字幕。 老實說第一次看了海角七號後,我已經寫了“虛擬的海角,真實的月琴“ 那篇,所以基本上我看覺得電影本身並沒有改變我一開始對電影的想法。所以第二次跟同學們一起看,是來藉由集體看這部戲的感覺,來找到我可能忽視的觀察。
Monday 23 February 2009
回首英國海角,唯有遺憾最美 (回應2008年12月5號,虛擬的港口,真實的月琴)
今天匆忙的走進David Street ,在倫敦藝術大學的教室裡,熱心的Surocuk成員們排了幾個簡單的桌子,一片台灣特別送來的DVD已經在放映, 是海角七號還有英文字幕。 老實說第一次看了海角七號後,我已經寫了“虛擬的海角,真實的月琴“ 那篇,所以基本上我看覺得電影本身並沒有改變我一開始對電影的想法。所以第二次跟同學們一起看,是來藉由集體看這部戲的感覺,來找到我可能忽視的觀察。
Saturday 21 February 2009
高速衝刺的一小站-ALTERMODERN at Tate Triennial
堆起你的便當盒,寫日記,告訴你每天足球的新聞,難道這些都是現代藝術的表現?! 推展這個“關係性藝術理論“(Relational Aesthetics)的法國理論家Nicolas Bourriaud正是目前這具有爭議性理論的推手;鼓勵藝術以非常理的方式跟觀眾在遊戲或是空間內的互動來造成,模糊表演者跟觀眾之間的關係。在他的理論裡,藝術欣賞的元素不在單是藝術作品本身的技術,或表現紛圍;反而仰賴的是,開發這遊戲的藝術家,還有觀眾的參中過程與來做到作品最後的表達。先撇開我對這理論贊同與否之前。 讓我好奇的是, 在這受到經濟風暴摧殘的英國藝術界當下,他會對Tate Britain美術館最新的三年一次的Tate Triennial 做出什麼樣的策展決定。 Nicolas Bourriaud 帶入近了28為藝術家 Tate Triennial ,以“後現代主義“之死的想法為起點,冠上AlLTERMODERN這個另類代號(Alter 拉丁文﹦Other, Altert 英文﹦Different ) 探討新社會藝術表現的可能。
雖然說是英國藝術家展覽,但請不要期待類似泰納(J. W. Turner )的山水畫,或是老牌雕塑家Henry Moore的銅像,應門而入是80年代的閃亮舞廳風格的酒把台,幾台Mike Nelson的巨大人像的投影在Tate的走廊底端;Subodh Gutpa不下上百個印度外賣店用的鍋碗瓢盆堆積成像似原子彈爆炸後的銀彈烏雲; 卡在英國的藝術家Bob and Roberta Smith 簡單的把他跟策展人這幾天的對話用塗鴉字體寫著“I wish I could have voted for Barack Obama”(我也希望投奧巴馬一票) -恩,相信不少人也這樣想。因為作品實在是太多了,所以走在展覽裡像是是在高速公路穿梭,停停看看,閃閃飄過;一路上,這些作品用招牌,用電視,用照片敲砸,還有想吸引你的注意, 直接,坦率,諷刺,的風格還有表現,足以打破英國人慣有刻板紳士印象。
但在高速中,但我還是忍不住深入的走入了Lindsay Seers的影像世界裡,外觀像是西區考特(Alfred Hitchcock)的美國房屋, 故事是這小女孩小時候由於不會說話,所以從小就開始把曝光紙放在自己嘴巴裡,用嘴唇的移動來當作像相機用的快門還有光圈,然後由口中吐印出他看到的世界。在深夜裡, 女孩會讓自己的頭跟一個投影器連結在一起,探出頭來看看花園,跟照顧小草, 女孩頭由左倒右的滑動,投影器裡的光就像月光一樣漂浮環繞在夜晚花園跟房子間的夾角 。黑白影片的一角,女孩細心的搭架出發明家湯馬斯.愛迪生(Thomas Edison)第一個影片工作室“Black Maria”的建築模型,這影像工作室裡的科技是當時照片轉化為連續動態影片技術的重要轉折點,應該是所有影像後續製作人的聖地吧; 在Lindsay的作品裡 ,我們不是在這個”Black Maria”的過路客,我們已經如小說般置身於愛迪生“Black Maria”的房子內了。
Image : Nathaniel Mellors Giantbum
科幻裡的傻傻吆喝的巨人跟迷失小島與海是個令人懷舊的主題。蘇格蘭雕朔家Charles Avery 就製造了一個假象的生物小島,想像他自己是島上的獵人還有探險家,講個想像都市還有科學冒險,一幅圖裡畫著兩個島上的上班族碰到了人頭禿鷹,畫框裡有展示著人造衛星所看到的小島地圖, 一具聳立的人頭禿鷹的石膏像戰勝品般的聳立在你面前。展場另外一頭的表演藝術家Nathanial Mellors 的電影裡用B-Moive的方式演著一群中世紀小矮人在巨人的肚子裡走失尋找食人父親的故事,幾個演員在電影裡開始被像蛹一樣的捆綁在地上,瘋狂的尖叫聲穿透走廊,Mellors 最後一個作品是三個合成皮作成炸似真人的臉, 臉皮背後是被DIY技術做成的機器人控制 , 會依照馬達還有音樂的節奏開始扭動人部表情 ;一下子眼睛往兩旁延伸,一下子像是醉漢要吐一般的在臉頰喘息,一下又像被臉被打凹的青蛙一樣往內伸縮,嘴巴張開發出機械式的酣聲。
Altermodern指出,世界上沒有固定或刻板的文化印象,英國人可以住在倫敦用中國水墨方式畫著中國主題,中國人也可以畫英國女王頭。Charles Avery的蘇格蘭獵人跟禿鷹取代了英國刻板的英國佬跟狗 ,經濟危機後的ALTERMODERN 帶來的是種採用網路視窗的模式來探討藝術表現的可能性,展覽裡,觀眾像是可以像是用google一樣遊蕩在愛迪生的家門口,或是用你我都可得的影像功能瀏覽一個個怪獸,跟奇怪小島。ALTERMODERN帶我們衝入沒有起點還有終點的資訊高速公路上,一路上充斥著告示,還有路標 ,你可以在這路上走走停停,或跳下來招惹令人心動的小花小草,但麻煩的是今天ALTERMODERN這字在我Word拼音底下還是充滿了紅線,讓我Spell check 猛喊煞車,正不安分的等著被軟體接受的那天呢。
ALTERMODERN – Tate Triennial Tate Britain
3rd Feb 2009 – 26th Apr 2009
Tate Britain Millbank London
SW1P 4RG
www.tate.org.uk/britain
Image caption Lindsay Seers
Extramission 6 (Black Maria) 2009 Mixed media and DVD projection 1000 x 400 x 500 cm Courtesy the artist Photocredit Tate Photography
藍色磚頭心 –在Jerwood Space的無形城市
Invisible Cities (無形城市)是義大利作家Italo Calvino於1972年出版 的經典的科幻小說,探討的後烏托邦的城市結構,講著科幻的建築,都市,道路幻想的可能性。 藝術術語中的psycho space 裡探討著無形想像空間,藉由不同的點與線結合成的空間不只包跨我們的房間換住處,有些帶著你找出避難的小巷,有些空間你會發現在你情人夾克中一角躲藏,藝術家怎麼去繪製出出我們的周遭的心靈地圖呢?夾在這區的Union street 中間的 Jerwood Space 以“Invisible Cities” (無形城市)這團體畫展,以畫為媒介來分割出了些我們記憶中的空間。
走進展覽,很難不被英國畫家Basil Beattie 的黑底白線的畫給吸引, 這幅叫“躲藏與追尋“Hide and Seek 1999”的大幅油畫 ,遠遠的看過去像是懷舊黑板上畫的茶壺蓋,或是曬衣架,雖然這幅畫不說上有靈巧或精密的筆刷 ,但有的是表現派畫家流暢豪放的筆觸,還有孩子般的坦率;Basil 的畫讓人想起粗獷表現特色強烈的的美國畫家Philip Guston,還有西班牙戰後象徵主意畫家Antoni Tapies 的符號圖騰的合體。但只有慢慢走進這幅黑色的畫布,你才可以看出所以然,原本像衣架的的三角形中開始發現有填滿了草率的白線的痕跡,慢慢填補我眼睛對光的需要;畫布底部有片用大筆刷子,刷成半弧型的指紋表面 ,黑油的線條亮亮靜靜的停在底部,不難讓人想起眼睛扎阿扎的的盯著跟深夜運河中休息的靜水,幾條像水管般的墜墨不規則的線環繞著畫布;這畫出了工業區的深夜吧, 穿插著抽象的的水管藍圖,另外頭白點點著到是給油膩膩的工人追尋隧道出口的光吧。
Daniel Sturgis,這位我不熟悉的畫家讓我停慢了腳步。Daniel Sturgis 作品“Insistent Polemic” 先為畫布填滿了幾乎可以玩西洋棋的方塊格子;緊接著貼上幾片像賽車棋的黑格子,跟著像跑車烤漆般的紅色塊,在極為嚴謹工整的格子背景上下交替。這種塊狀動畫,讓我想起美國八十年代蘋果電腦廣告充滿簡單彩塊的動畫積木。但最有趣,還有最不易解的應該是懸掛在圖中的兩顆肉色圓圈吧, 這兩顆圓圈一點站在向下頃斜的淡藍色方塊的底部;另一顆肉色的小點乖乖的貼在紅磚的角落;讓我想起賭徒最愛的鋼珠機器,兩顆點像是準備被彈出的鋼珠,我在想,在這幅畫最後會不會讓兩個點有個喜劇的相遇呢?或是讓他們一起掉入GAME OVER 的谷底呢?Daniel Sturgis的畫中保有種都市內保守儉約的常態,但同時間也留下難以猜測個可能,像用快門滯留住了這兩點可能交會的煞那,卻挑釁的留給我們去編織空間中點與面交錯的無常。
整個展覽很有有思考的讓靜與動的作品交錯,提深整個展覽的流暢度,還有可看性。像是女性畫家Katy Dove的三幅小品油畫,一幅幅像抽象的浮游生物漂浮在沒上底色的畫布上,這些看似類似脊椎,鱗片,花的架構,讓我想起獸形建築一派草圖的風格, Katy Dove 給這主題剛強的畫展裡帶來女性畫家特有的圓弧,溫色系的元素。但也不是每幅畫主題都如此直接好懂,畫家Tom Chamberlain 在乍似單色的表面下,逼著你聚精會神的來發現他單色表面後小心覆蓋住的斑點,雖然說不是直接或是討喜的作品,但精密幾乎無痕跡的筆刷,何嘗也不是種極簡藝術筆端的表現,探討著牆後的一個空間。
走到展館出口處,忽然看德國藝術家Thomas Schiebtiz 的“第504號“作品,裡面剛好有顆有個像是工地的起重機釣著一顆藍色的磚頭愛心?!如果這是節慶的巧合,那這展覽就是在頌揚空間反射人性的可能, 整個展就像原著小說般,幻想著現代流線的高樓,描寫著不同建築中的採光,帶你穿越在人工的隧道,岔路,讓你像鳥瞰圖般的重新檢視著建築間的科幻故事 。情人節前夕,尋找個浪漫的文化地標嗎?要是你這週末在London Bridge 附近,有機會晃過了火車站,和享受美食市場之餘,何不繞到小巷後面的Jerwood Space,在Invisible Cities這展裡一起探索畫跟都市空間的戀曲吧。
Invisible Cities
Curated by Katie Pratt and Roger Kelly
21 January – 22 February 2009
Jerwood Space
171 Union Street
London SE1, 0LN
www.jerwoodspace.co.uk
本篇刊登於 2009年2月13日英中時報,版權所有,請勿盜用影像或文字
夾在Snow 與 Snow - Michael Snow 在BFI
在BFI位於South Bank 的BFI 應該是所有經典電影和非主流電影愛好者的糖果店。幾個小電影院裡不停放映著,歐洲,亞洲,實驗,小製作,藝術的電影節目。但我最喜歡晃來晃去的就是他們的小店吧。 門口捧著幾本經典導演的傳記,拍片小道資訊,BFI 書店裡有的是讓人口水直流的經典老片,有超專業的店員相助讓你不用去死背那幾片俄羅斯片名。圍繞著下午咖啡,爵士樂,老舊電影海報的BFI整體的體驗,讓你比一般在電影院裡更容易融入欣賞電影的狀況。
Michael Snow
Yes Snow Snow
5 Dec 2008 – 1 Feb 2009 BFI
明天,我們敲定黃金的交易吧
Friday 20 February 2009
海角七號 - 虛擬的港口,真實的月琴
海角七號講的是一個音樂旅途上不得志的青年,開頭以砸爛了吉他有以一句“操他媽的台北“而衝下恆春重新尋找自己;在地方鎮長繼父的支持下,跟一群在地兵,馬拉桑推銷員,國寶林宗仁老爺爺,原住民歌手,一起提起吉他,貝斯,試著衝出屬於恆春音樂的熱浪。男主角在拆開寶盒後發現了一段日本跟本地的愛情歷史邂逅, 在另一空間下,主角中也和一位日本派來的女模特爾經紀人在恆春ㄧ起痕春。
第一個印象,本片的架構是部一部經典的後殖民電影,矛盾的是導演對政治還有角色權力的分配。電影裡試圖利用本土內的聲音來挑戰過去的母體權力; 電影中的日本的女經理人,外剛內柔的她象徵著台灣過去的外來母體,日本來的抒情天王偶像就當他是重返殖民地的將軍吧。 樂團本地兵裡面的組員以不按常理出牌,在不同文化下組成合作關係,顛覆了日本人對台灣搖滾的認知,台灣本地男兒當然不負眾望跟女經紀人上床,象徵重新引誘或佔領了外來母體;外來偶像(將軍)屈服於地方搖滾的震撼,放下天王的身段,跟本地小土仔一起唱歌。 在討論這些追夢,合作之前,我只想點出裡面的不公平點,只是我們必須去想這電影的成功也是建立在台灣人民需要藉由前殖民國家的肯定來認知自己文化的價值,藉由這突變基因的戀曲,來看到自己的成長,那我只是很好奇我們自己如何找到種自我肯定標準,是不是所有的衡量標準都是需要依靠外來體制….. 這點不是對電影刻意的批評,只是想打開種討論空間。
本片無趣的就是太刻意套用日本跟台灣愛情故事來凸顯現代的故事,試圖產生種更大的意義或劇情上的軒染。仔細看這片的人,都會被林宗仁老阿公固執逗趣的真誠性格給感染;苦笑摩托車騎士人因為剪檳榔 ,造成警察車禍鼻子戴上十字架;或是著鼓手青蛙仔在辦桌上傻傻說著在老闆娘背後青蛙下蛋的夢;觀眾由這部片發現了台灣南方的形形色色的人還有開始看到了自己的故事。反之, 日本跟台灣的歷史之愛情,太刻意的讓這電影在歷史找到註腳,占據大半篇幅,所以故事裡所有人物的愛情感覺得相當輕描淡寫,每個人物的感情沒有深入的發展,女主角對台灣文化的認識僅於紀念品店文宣程度,不僅深深抹殺現代市井小民故事的感染力,還讓這偷開封的故事讓人覺得相當多餘,還有點陳腔爛掉。
多民族音樂的開發過程是這電影裡最重要也是最有潛力的一環,印象最深的是在區公所地方選拔賽,趁著主唱阿嘉耍脾氣的離開,交警勞馬拿起吉他道起他得那努彎,歐拉朗跟著吹起口風琴,水蛙用鼓挑撥出那晚上的陣動,緊接穿著納涼小背心的茂伯也忍不住用月琴勾出道旋律,觀眾和諧投入的欣賞音樂,合作,互相聆聽是人類的充滿詩意的直覺行為,簡單的音樂和真實的感情美滿到讓我開始懷念許久的海風。
但電影中間排練的過程裡,音域裡的發展並不是很多或深入,反之整個團音符命脈還是主掌在失敗樂手阿嘉手過去台北搖滾的陰影裡,多少豐富的音符還有潛力卻沒有被聽見,台灣音樂多元化的風格上有沒有深入的詮釋,看到這,真忍不住讓我想再說一次“我操你媽的台北“。在海灘演唱會裡的音樂還是北部熟悉的刻板流行搖滾,電影音樂CD隨手可得。當然!出“乎意料外“ 月琴在最後一煞那出現了一下,導演還是比須讓每個角色在最後煞那的情況下找到自己,但這些細節的處理太遲, 感覺只是曖昧但不深入,讓人覺得像是喝很多杯了杯酒精度不高的啤酒,讓人很胃漲卻很很難high, 可見要敲擊出好的本土音樂還是必需要等北部主唱的耐心聆聽吧。
但可慶的是,擁吻我們台灣子弟兵的的田中千繪已經是成為台灣人心目中的外籍新娘,也將成為錯入時空的電影一姐,相信奪得少男粉絲,YouTube,或Google的掃描;但老爺爺林宗仁應該是片最成功的角色, 直率的談吐 ,加上瀟灑的琴趣 ,在他身上大家看到一段忽視的本土文化, 他的出現,讓我們這些尋找台灣歷史聲音的後代找到自信,感謝這部片讓這位國寶可以在現代電影連下紀念。
在台灣這部片提供了藝術電影還有商業電影的中間地帶,一搬來說國片的對大眾印象生態多半兩極,刻板映像都是,悲情,嚴肅,看不懂,或是異端情色。海角七號成功的找到種灰色地帶。以小品的故事結構,用種流行的媒介,多原的地方方言對話,樂器,偶像文化,嘗試著把些歷史經驗以詼諧的方式帶入電影 ,長期受負面新聞轟炸的台灣人,海角扮演著重要的大眾電影強心針,兼具心靈雞湯的良藥。看到這部片可以看到希望,更是期待台灣音樂領域上個開發,可能未來需要電影跟音樂界可以互相配合。但本片可能有太多元素還有歷史點要顧慮,造成很多小點交代不清,角色行為還有定位夠不深入,紀念品店文宣程度的認知,讓很多角色脖子上掛錯了珠子,這還需要下部電影來開拓。那至於盒過去沈重的情書,只能說不屬於你的信就不要亂拆吧。
本篇刊登於2008年12月5號的英中時報,版權所有,請勿盜用
滿江紅的埋伏戰
位於倫敦Bankside 的 Tate Modern 現代美術館,過去曾讓許多 20世紀初世界各地的藝術家大膽自由詮釋多元的作品,近期展出的是70年代崛起的巴西概念藝術家Cildo Meireles 。他的作品主題橫跨宗教和希臘科學諺語,頗具政治批判的色彩。在此次個人展覽裡,觀眾將從其40年來的藝術創作深刻體驗巴西現代藝術的能量。
1948年生於巴西的Rio De Janerio, 早年Cildo 居無定所,從小就和父母漂泊在不同的巴西小鎮,目睹了日益加劇的貧富差距,因此參加學生運動,並渡過了軍權政府跟民主政府交替的時代。50年代末期,巴西貧窮的藝術家們延續歐洲二戰後的「貧窮藝術」的精神,開啟了獨特的 Neo-concretism (此文翻為)「新具體主義」的潮流 ,巴西的藝術界頓時成了高雅古典藝術跟平民新具象藝術的競技場。「新具體主義」是種隱藏著攻擊性的藝術,作品影射社會階級之間的戰爭。若將古典藝術比喻為希臘傳說裡連刀都鑲著珠寶的阿波羅,那巴西的新具體藝術大概就是像足智多謀,劫富濟貧的羅賓漢 。深受「新具體主義」的影響,Cildo和當時的藝術家放棄筆刷、石膏和油料等昂貴的材料,拒絕古典藝術的奢華美感; ,反而拿起家中的鍋碗瓢盆、玻璃碎片、門和足球這些掬手可得的材料進行創作。
時值60、70年代,Cildo 早期的作品反應著極權主義下的巴西社會;而鈔票、廣播和瓶罐上的印刷技術則啟發Cildo 早期政治作品的靈感。展覽室裡影約看到好幾張乍似張百元美金鈔票掛在牆上,一向缺錢的我還以為今天走運,仔細看才發現是張被表框起來的0美元鈔票,細緻的手法幾乎以假亂真。另一個展覽箱裡則陳列了幾個舊式的可口可樂玻璃瓶,這幾罐不起眼的可樂, 原來也是他當年掩人耳目的政治藝術作品之一 ,除了製造日期以外,隱約之中看到Cildo 用幾乎跟可口可樂公司一樣小的白色的字體,打印著「Yankee Go Home」(美國佬滾回家) 對政府不滿口號。他利用可樂瓶做偽裝以防止政府的監視 ,讓訊息可以自由地在人群裡傳播,猶如現代瓶中信 ,很難想像一瓶小小的可樂瓶竟然可以成為打著政治口號的利器,第一展覽室的作品概念新奇,內斂,值得多花的時間細細品嚐。
Cildo 的作品不只看得到,由觀眾的參與中也可以強烈感受到從作品營造的故事感。跟六個不認識的人走進一個以紅色為主題的作品 Red Shift (1967-1984),牆上的畫、牆邊的沙發、鮮花、鳥籠,眼前的所有景物全都用大喇喇的紅色組成,甚至打開紅色的冰箱,裡頭也裝滿了紅辣椒、紅番茄、紅醋醃瓜和紅莓果汁。在這紅色空間待越久所造成的紅色恐懼,突然讓我想起The Shining ( 1980 Stanley Kubrick 導演) 電影裡面整個飯店樓下噴出血海的經典畫面。義大利紅醬麵大概不會在晚上菜單了吧。
令人印象深刻的應該室展覽室5名為Fontes (1992/2008)的作品。 Cildo在牆壁上貼滿數百個時鐘,牆上的每個鐘的時間標示以亂碼呈現,沒有規則。小小展覽室,填滿了6000把以螺旋狀排列的尺,從作品介紹中得知,Cildo試圖用象徵時間的鐘和佈滿空間的尺模擬宇宙的銀河。注意到在角落看到個美術係的小女生,打開她的畫冊,決定在6000把尺的空間裡來個寫生, 只能說祝你好運了,漂流在刻度單位還有黑白數字之間,牆上沒有一個鐘可以告訴我準確的時間, 我開始懷疑自己的手錶是否也失去方向感, 一遍又一遍的繞到回到角落 ,小女生還有大概5000多把尺沒畫 ,我隨著垂掛的螺旋尺廉不停打轉,感覺不到宇宙裡的寧靜還有浩瀚,反而好像是墜入科幻小說的裡驚聳的異地。有趣的是,不知是巧合還是Cildo的巧思,這6000把尺摩擦時傳出的 「沙沙」聲猶如熱帶叢林裡樹葉的摩擦聲,即使置身在這黑白寒冷的空間裡,卻有身處在熱帶雨林的錯覺。
Cildo Merieles該好好感謝Tate 美術館的工作人員幫他把這技術性相當複雜的展給圓滿完成 。6000把尺要完全一樣的放置在天花板上;800台老舊的收音機必須由巴西空運來後修復,還要裝上LED燈來製造效果;幾噸的玻璃粉碎在地面上,保安人員隨時為觀眾安全警惕;不知多少包的滑石粉填滿了小房間,太具互動式作品雖然具有戲劇化的視覺效果,但也略為失去點視覺欣賞的樂趣。
過小的空間,過多的灰塵的確讓我感覺相當感冒 :有些作品概念太過僵硬,完美,稍嫌缺少了個人化或生活化的表現手法 ;但換個方向想 ,Cildo Merlies 是目前藝術界裡新具象主義還有貧窮藝術的宗師,在倫敦看到他40年來對巴西的現代藝術的貢獻也是相當難得的機會;在這經濟不景氣的同時,揣摩貧窮藝術家靈活,聰明的創作思惟,希望可以提供新一代倫敦藝術家適當的刺激。這展讓你不止可以看,還可以聽、走、找、聞。 要是你對新穎的概念藝術有興趣。聖誕節這期間,穿雙鞋底比較硬的鞋去Tate Modern挑戰一下南美的顛覆美學吧
Cildo Meireles
14 Oct 2008 – 11 Jan 2009
Tate Modern
Bankside
London SE1 9TG
本篇刊登在2008年11月28號 英中時報, 版權所有,請勿盜用文字或影像
千手千影的Wallace Berman
位於倫敦北區的Camden Arts Centre,二次大戰時曾是貼滿大字報、圖片,以及擁有老舊藏書的地方圖書館,數十年過去,現在則成為倫敦最舒適的藝術空間。靜謐的Café,保留當年圖書館的木地板,走道上復古的瓷磚和四周擺設的藝術作品,處處瀰漫著當時的文藝氣息。 Wallace Berman ,這位喜愛探索神祕學、文字和影像圖片的60年代美國藝術家,似乎特別適合如此的氛圍,在Camden Arts Centre展出英國第一次的大型個展,娓娓道出那屬於60年代的故事。
一想到60s’,很難不讓人聯想到Bob Dylan閃亮華麗的詩歌搖滾、懷舊的藝術家和詩人。政治左翼份子成天泡在煙薰的酒吧,聽著亂中有序的即興Jazz表演者,隨性地敲打著木吉他,以詩詞朗誦唱出對大時代的想法。那是個抵制權威的大時代,大多數的人也都努力嘗試活在某種烏托邦、追求自由、崇尚異教和神祕主義的生活。當時一直在藝術界邊緣遊走的Berman,則是其中少數可以反映當時社會環境的藝術家。他致力於藝術創作,不受當時藝術界商業化的影響,可以說是同時兼具頹廢風格的普普藝術跟神祕主義的結合體。
Berman是60年代地下藝術界頗負盛名的藝術家,不僅曾經幫滾石樂團(Rolling Stone) 和Bob Dylan 設計海報封面,還自己發行郵寄雜誌。他熱愛賭博,在經典影片Easy Rider裡當過客串演員,身邊總是環繞著當代才華洋溢的地下藝術家Andy Warhol和詩人Allan Ginsberg,最後則轟轟烈烈在酒醉中死在一場車禍。傳奇性的一生,連英國老牌普普畫家Peter Blake,也忍不住把他的的身影跟馬克思、瑪麗蓮夢露和佛洛依德這些名人放在Beatles (Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band)的CD Cover 上,可見他當時對地下藝術的影響力相當的高。
走進展覽室,首先成列的是Berman的招牌作品--Verifax 的印刷拼貼(Collage)。Verifax是種早期的印表機,他生前常常會把自己收藏的報章雜誌或照片反覆影印,造成影像重疊,拼貼圖多半呈現黑白和灰黃色,過度的曝光底片有種X光效果,雖然模糊了主題,但又具備透視感 。版畫的內容彷猶如是一系列的黑白紀錄片,其中爆炸後成為洋菇狀的原子彈照片鳥瞰圖,似乎傳遞冷戰中美國人對原子戰爭的恐懼;睜大眼睛的貓頭鷹,彷彿也在黑暗中冷冷觀察著世界的冷酷;模糊黑白印刷版露出的裸體女子,則提供當時渴追求情慾自由的知識份子無限的情色想像。
有趣的是,在Berman的版畫作品裡,你有時也會看到當時實驗藝術界家的青澀照片,如:紐約普普藝術家Andy Warhol、英國滾石樂團裡的主唱 Mick Jagger,還有鄉村搖滾歌手Bob Dylan等。這些藝術家在版畫裡天真爛漫的神情,實在無法讓人聯想到這些人的經典作品徹底詮釋當時後現代文化對社會環境的憤怒和咆哮。在Berman的筆觸下,他們的身影跟現代機械和數學符號相連結:Bob Dylan的背後有種神祕類似引擎的圖案,Mick Jagger的圖裡則看到教廷裡神聖閃亮的燭光。Berman從來不是宗教狂熱分子,但他的版畫作品卻隱約地呈現出對神祕主義和精神主義的好奇還有熱愛。他巧妙的運用猶太教宗教中的Cabbala 字體和宗教儀式的影像拼貼成各式各樣的作品。每張拼貼圖幾乎都有許多拿著不同的道具和影像的手掌、祈福的教宗、亞洲的千手佛、閃爍的燭光、納碎黨的「萬」字、還有各種密術術語。
「卡滋、卡滋」投影機馬達的聲音在展覽室迴盪著,牆上則投射著Berman 車禍前來不及完成的16釐米影片。這長達八分鐘的半成品是Berman結合與他相關的相片、書、雜誌和影像。影片開始,裸女(我猜測是Berman的妻子)從床上起來,開始做早餐、泡咖啡,之後畫面轉到Rolling Stone的表演,張開的大手和怪異的在影片中穿插其中,緊接著則是運動員賽跑、飛機、爆炸的影片。影片剪接快速,似乎沒有故事般的邏輯和結構,就好像只是Berman閒來無事做的影像日記,將自己的生活用藝術的方式做最真實的紀錄。
另一間展覽室排列的則是Berman 生前自己發起的Semina雜誌、詩詞和CD封面,還有些可能連他自己都看不懂的中文簡報。這些收藏都是Berman作品的前身或是作品發想的起點,包括:陰暗破爛的紐約電影票、編輯在Semina雜誌裡的手剪小詩詞,以及常出現在Semina雜誌封面的Berman愛妻照片。從這些不起眼又零零碎碎的小東西,不僅可以逐漸拼湊出其主要作品的創作過程,也可以從這些生活素材更貼近這位大師最真實和生活的一面。
沒有油畫濃郁華麗的詮釋,或像普普藝術家Andy Warhol 直接以美金鈔票或罐頭這些討喜的元素呈現表達作品的概念,Berman的作品則結合實驗影像的沖洗技術,以不同面向的加密方式細膩地呈現出60年代充斥宗教、運動、密碼等精神象徵的美國都市街頭。在這次個展中,他就像是個停不下來的收音機,把他獲得的各種資訊,用最迅速和簡單的方式投射在他作品裡。Berman依然是普普藝術跟精神藝術裡的一個特異份子,握有一個時代許多神秘密碼的關鍵人物,並等著現代人慢慢解開他印刷作品所出的謎題。
Wallace Berman/Allan Ruppersberg
26 Sep - 23 Nov 2008
Camden Arts Centre
Arkwright Road
London NW3 6DG
www.camdenartscentre.org
本篇刊登於 2008 年11月14號 英中時報 版權所有,請勿盜用